那些年，我们听过的相声
关于相声的记忆，是很多人成长过程中最温暖，最快乐的瞬间，在没有电脑、网络，甚至电视还没有普及的时代，童年的我经常守在收音机边，仔细调着播钮，一阵刺刺拉拉的噪音之后，当那熟悉的逗趣的声音响起，便心花怒放，乐不可支。
随着慢慢长大，相声依然是常伴人们身边的娱乐项目，我们看电视听相声，在网上听相声，用手机听相声，到剧场听相声……相声一时红火，一时沉寂，一时复兴，一位位相声大师来了又去，而不知不觉间岁月流逝，我们已不是原来的自己了。
回想那些年我们听过的相声，伴随着几代人成长的痕迹，也留下了明显的时代烙印。市民琐事，百姓悲欢，社会风貌，针砭时弊，竟然全在相声里了，相声成了一部社会生活史。撷取几十年来印象最深的几段相声聊聊，向大师致敬，也致敬那些过往的岁月。
侯宝林夜行记
充满温情的讽刺与幽默
小时候听的最多的还是侯宝林的相声，那是当年电台播放最频繁的节目之一，当时并不知道他是相声界的一代宗师，只是觉得他的段子好玩、有趣，能说能唱，学谁像谁，他学的“戏迷”、“醉鬼”都是经典中的经典，只闻其声，如见其人，寥寥数言，声情并茂。如今才知那便是最顶尖的语言艺术，是侯宝林先生让相声从天桥撂地表演的玩意儿，堂而皇之地步入艺术殿堂，说相声而成为语言大师的，侯宝林是第一人。
印象最深的是侯宝林先生的《夜行记》，真的是百听不厌，说起来如行云流水，没一句废话，像看一部情景剧，包袱连续不断，一个接一个。没有故弄玄虚，也没有惊人之语，寻常生活场景，凡人小事，在他说出来却是如此让人忍俊不禁。他在相声中塑造了一个不守交规，四处闯祸的人，结果每次都是自食恶果。这个形象如此生动，以至于我小时候很长时间都认为侯先生经常违反交规。
相声里的一些段落我至今记忆尤深——
“我一拨把，噌！上便道啦。正撞上一个老头儿，前轱辘正撞老头儿后腰上，也搭劲儿猛一点，‘通’一下子，把老头儿撞到药铺里去了！”
“老头儿说：有急事你也别玩儿命啊，给你爸爸请大夫，你干吗把我弄药铺里去？”
《夜行记》充满了善意的讽刺与幽默，没有直白的批评和说教，被撞的老头儿，登三轮的师傅，还有执法的警察，都显得特别可爱，还带着北京人特有的那种“贫”，一听就觉得亲切得不行。
《夜行记》创作于年，我听的时候已经是上世纪80年代，从这个相声里还能听出属于那个时代的单纯，大家对不守规则的人各种规劝调侃，充满温暖的人情味儿。
如今再听侯先生的相声，更多的是对那个时代，那种温情，那种可爱的市民味道的留恋。年2月1日晚，侯宝林先生嘱托家人在《北京晚报》上发表《最后的话》，他说：“我总觉着，我再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在看来，我难以了却这个心愿了……”。
2月5日侯先生去世，老一代相声宗师此时大多零落，相声的一个时代也将结束了。
马三立家传秘方逗你玩
絮絮叨叨甩出个大包袱
对于听着侯宝林先生先生长大的我，对马三立先生并不熟悉，第一次听他的相声是在年的春晚上，那届春晚在闹哄哄的体育场里，完全听不清马先生在说什么，当时就觉得这老先生长得真逗，跟漫画似的，为这事乐半天。
后来马三立先生的相声听得多了，终于食髓知味，体味到了什么叫做“马氏幽默”。马先生的逗，是北京人所说的“蔫逗”，他表演时声音像平常讲话一样，语言甚至显得有些零碎和啰嗦，可听着却使人感觉如聊家常、如遇故知，就这么絮絮叨叨地聊着，不经意间，忽然甩出一个大包袱，而一旦出手必能力拔千钧、一语中的，使人久难忘怀。
他的经典名段儿《家传秘方》，前边99%都是絮絮叨叨的铺垫——
“……想起这家传秘方儿来了，拿出这锡纸包儿来打开一瞧啊，是个红纸包儿，把红纸包儿打开一瞧是一白纸包儿，打开白纸包儿一瞧，又一白纸包儿……越打越着急，越着急身上越刺痒——这家传秘方儿吗玩意儿这家传秘方儿？！打开最后这个白纸包儿啊，里面是一小纸条儿，打开纸条儿一瞧啊，上面写俩字儿——‘挠挠’……”
所有的一切铺垫都是为了成全最后这俩字儿，哑然失笑的同时，心里不由得赞一声：“绝了！”。
著名作家冯骥才评价马先生“最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经。”这是一种最高等的幽默。
著名的《逗你玩儿》也是如此，开篇就是唠家常，东家长李家短，防火防盗防小偷。别小看这段家常，它让人走进这个情境中，小偷“逗你玩儿”的出现便是意料之外，情理之中。对此，马先生解释：“我要用语言和形体动作把观众引入我为他们提供的特定环境，使观众如见其人、如闻其声、如临其境。我用‘包袱’把观众逗乐，又要使观众在感觉上并不以为我是有意识地在逗他。”
马先生的相声是“俗”里透着的“真”，真情实理儿借着“俗”的形式才能说透，既有自嘲自讽百无禁忌，又有风轻云淡一笑了之。马先生的这些经典小段是经得住一听再听的，其中包含着人情万象与世俗哲学，马先生去后，再无一人有此功力。
马季推销员红眼病
讽刺相声的巅峰时代
到了上世纪八九十年代，电视在北京的很多百姓家庭里开始普及，由电视带来的相声的黄金时代到来了，这一时期霸屏的相声演员中，马季绝对是最著名的一位。到了马季这一代相声名家，身上已经找不到太多传统的味道，老段子基本听不到了，具有浓郁时代特色的新相声被不断创作出来，相声开始肩负歌颂和讽刺的社会责任。
当年对马季先生印象最深的是嘴皮子太利索了，太能说了。年的春晚，一段8分钟的《一个推销员》马先生洋洋洒洒，一个人就说的全场高潮迭起，掌声雷动，经典名句层出不穷，让人一窥他作为相声演员的深厚功底。那是一个亿万人民争看春晚的时代，而春晚最受人欢迎的节目就是相声，一时风头无二，到现在很多同龄人一定都会记得马季和他的“宇宙牌香烟”。
我印象中马先生最著名的段子是《红眼病》，讽刺了社会上的一种人，用现在的话说，就是对别人“羡慕嫉妒恨”的人，俗称得了“红眼病”。我自认为，这是讽刺相声的一个巅峰之作，讽刺得犀利、痛快、解气，马先生塑造的“红眼病”患者特别招人恨，那副嘴脸惟妙惟肖。尤其是最后一段高潮，马季和赵炎表演俩红眼病患者对喷，只见两个胖子面对面一口一个“呸”，简直都快让人笑疯了。
此时的讽刺相声明显带着那个时代的特征，改革开放，社会骤变，生活变得更为丰富复杂，乱象迭起，人心浮躁，焦灼不安，相声便成为那一个纷扰巨变的时代的注脚。
姜昆特大新闻虎口遐想
最魔幻现实主义的相声
上世纪八九十年代，霸屏的相声演员除了马季，无法忽视的还有一位，那就是姜昆，他也是春晚的常客。很多人认为姜昆是歌颂类相声的代表人物，其实不然，我觉得他最好的相声是梁左为他写的几个作品，《特大新闻》、《虎口遐想》、《电梯奇遇》，这几段相声极为另类，在相声发展史上可谓空前绝后。姜昆的表演一气呵成，节奏控制得极好，几乎找不到瑕疵。
姜昆最著名的相声应该是《虎口遐想》，记得当年我用录音机把春晚上的这段相声录下来，反复不知道听了多少遍，每次听都乐得不行。一个大活人掉进狮虎山，这样的事情生活中绝无仅有，听上去也挺荒唐，然而，荒诞的结构，荒诞的事情，荒诞的人物，却有着真实的细节，真实的心理，真实的愤世嫉俗。
至于《特大新闻》就更荒诞了，天安门广场居然变成农贸市场了，还说的有鼻子有眼的。说实话，这段相声能在春晚过审，当年的尺度还是非常令人惊讶的。一个不可思议的故事，反映的却是上世纪90年代商品经济大潮冲击下思想的活跃、躁动与混乱，一种兴奋而又惶惑不安的的社会心理。
姜昆的这几段相声带有一种明显的魔幻现实主义色彩，它们打破了传统相声和新相声的一切窠臼，颂扬中略有几分无奈，幽默中带有几分苦涩，讽刺中不乏几分怜悯，充满了象征意义，令人回味无穷。
郭德纲代表作太多
解抑郁的一剂良药
说到近10年的相声，如果只提一个人，毫无疑问，那一准儿就是郭德纲。郭德纲和上面那几位不同，他是一个备受争议的演员，铁杆“钢丝”爱他到疯狂，他的贴吧有86万粉丝，微博万粉丝，叹为观止，可是恨他的人也差不多同样多，他但凡出点事，那骂声就铺天盖地地来了。
在这儿，我无意褒贬郭德纲的人品，他使濒危的相声绝地重生，把人们重新拉进剧场，创造了场场爆满，返场22次的盛况。就凭这一件事，对于相声这门艺术，郭德纲就是功德无量的。
（其实我更爱于谦老师……）
相声表演风格有所谓“帅”、“卖”、“怪”、“坏”。侯宝林占一“帅”，马三立占一“怪”，郭德纲则是典型的“坏”，这不能从字面理解，而是聪颖、机敏、灵活、俏皮的意思。
郭德纲的代表作太多了，文章会，黄鹤楼，论相声五十年之现状，赌论，羊上树，怯洗澡，人在江湖，今晚开始……每段有每段的精彩，其中的妙处听了才知道。
不歌颂，不讽刺，不承载那么多社会责任，更不寓教于乐，传统段子可以说的原汁原味，新相声也可以说得天马行空。听郭德纲的相声，不用想那么多，只要乐就够了，就像他说的，相声不就是让人笑吗？这话，没错。
郭德纲的相声最适合在心情抑郁的时候听，几年前，生活遭遇各种不顺利，心情糟糕到难以自拔，我在看心理医生和听相声之间选择，因为比较便宜选择了后者，我从网上几乎找到了郭德纲所有的相声听，每天嘿嘿傻笑，听了几个月，竟真的把心情治愈了。
至今想起那些无厘头的名句，仍会笑到不能自理——
你无耻的样子很有我当年的神韵。
啊？你不知道我？我艺术家啊！我都艺术家一个多礼拜了我。
我要自杀，打算跳楼，这跳楼我有研究，2楼跟20楼不一样，2楼是“啪！啊~~”，20楼是“啊~~~~啪！”
哪里跌倒就在哪里躺下。
相声讲究四门功课：脱鞋就唱。
感谢上帝赐给我的卤煮。
我小学十年，中学十二年，我被评为全校最熟悉的面孔，新老师来了都跟我打听学校内幕……
一般的锁抬手拿根面条就能捅开，给他一包方便面能出入任何小区。
好些天都没吃饭了，看谁都像烙饼。
人家给我介绍个女朋友，这漂亮啊，脸长得像车祸现场似的。
世上没有不透风的裤子。
不传男，不传女，今儿个传给你。
我们只有一个地球，请爱护地球，地球上只有一个郭德纲，请爱护郭德纲
…………
那些年听过的相声，带给我们各种欢笑，各种记忆。很多人说，人长大了便再难有童年时那般无忧无虑的笑，也许，相声就是我们重返童年的路径，让我们再肆意放任地笑一回。
京范儿
作者为资深媒体人，北京土著，
告诉你不知道的北京人和北京事儿。
欢迎提供线索。
我的