那年唐山大地震之后，刁铺街上，也就是公社文化站，有地震相关知识图片展，我很想去看，可惜岁数太小了，一个人不敢去那么远的地方。这天恰巧爸爸要到街上买农具，喊我一起去。路上，我自然是高兴得又蹦又跳，跟着身材高步子大的爸爸后面，一点也不觉得累。图片贴在文化站的玻璃橱窗里，每张图片下方还配有一两行文字。我先看图，再看字，连蒙带猜能明白个大概意思。爸爸见我看得太仔细，估计一时半会儿看不完，他说：“你先看，我去买东西，不要乱跑，在这边等我！”我头也没转，随嘴答应一声。
等我把两面橱窗里的图片全部看完，太阳已经偏西，可爸爸还没来。左等不来，右等不来，我决定去街上找他。我根本没想到街上的房子这么复杂，一间连着一间，门脸、高矮差不多，走过南街去东街，再回过来走北街，就是不见爸爸的踪影，最糟糕的是，我迷路了。站在十字路口，我吓得哭了起来：“我要爸爸，我要找我爸爸！”路上的好心人问我爸爸叫什么名字，我说了以后，他们爱莫能助地摇摇头。我边哭边沿原路返回，快要走到文化站的时候，看到爸爸正在四处焦急地张望。他看到哭泣的我，急忙奔过来，一把抱起我，用手为我擦眼泪：“不是让你在这等我的吗？好了，好了，喜儿不哭了，都是爸爸不好！”我已经找到爸爸了，还哭什么呀？早已破涕为笑。
家里连大人带小孩有八口人，爷爷、父母和我们五个孩子，在大集体的年代，除了地里刨食，别无任何收入，日子之艰难可想而知。但爸爸常对我们说，人穷千万不能志短，不能失骨气，不要看到别人吃好的穿好的，眼睛就望出毒来。他的意思是，不要露出一副穷酸相，否则会让别人看不起。富日子一年三百六十五天，穷日子一年也是三百六十五天，爸爸个子高，腿长，腰板直，再难再穷的日子似乎从没压弯过他的腰。
爸爸年轻时有个外号叫飞毛腿，腿长走路快，风风火火，这边几个人正商量安排他去办件事，等讨论好转头打算正式告诉他时，发现他已在百米开外了。爸爸走路快我没有特别的印象，倒是他骑车很快印象深。一大家子人，主要劳力就是父母亲，一年到头辛苦挣工分，到了年底一结算，常常透支，要向队里倒交粮钱。我家有一辆28加重车，长征牌，笨重结实，是爸爸寒冬时苦钱的工具。他在书包架上绑上一块搓衣板，上面铺些棉花之类的软物，再用塑料布包好，把硬邦邦的铁架子改造成软座，这样客人坐在上面就不觉得硌得慌。冬天，天寒地冻，田里刨不出粮食了，他推着车子出门了。
口岸车站、高港码头，旅客多，但没有到各个大队的汽车，自行车此时就派上用场了。爸爸挤在人堆里，游说客人，争夺客源，讨价还价，一番拉锯战后，谈成一笔生意，心里喜滋滋的，浑身是劲。天上雪花飘飘，地上滴水成冰，爸爸请客人坐好，稳当快速地把客人送到目的地。人车合起来有几百斤，爸爸送完客人后，常常一身汗，在等待下个客人的过程中，寒风一吹，透心的冷。一天傍晚，屋檐下挂着长长的冰棱，外面雾蒙蒙的，还在飘雪，我们几个孩子百无聊赖，枯坐在门口，看着远处的大马路，只有几个匆匆忙忙埋头赶路的人影。天越来越暗，爸爸出现在家东边的小路上，自行车骑得摇摇晃晃。一进门，爸爸的手冻僵了，完全没有知觉，棉手套是妈妈帮他脱下来的。爸爸冷得不停地掉眼泪，妈妈给他反复搓手，又把他的手放进灶台上的汤罐里用温水慢慢浸泡，好一会儿爸爸才从寒冷中缓过神来。他看看惊慌的我们，夸张地活动活动两只手，表情故作轻松地笑笑：“没事儿，不要紧，已经好了！”
抢收抢种时，男人们把成捆的麦子摞起来扎成担子，百十来斤稳稳上肩，爸爸他们几十个壮劳力排成一条长龙，嘹亮的号子声似击鼓传花由前往后响起。夕阳正红，麦子金黄，队伍雄壮，步伐有力。蹲在旁边，我看呆了，傻傻地想：什么时候我才能长成这样的男子汉啊？金黄的麦粒平摊在晒场上，孩子们光着脚在上面来回奔跑，追逐嬉闹，脚底痒痒的，累了就直接躺在麦子上。我闻到新麦的香味，却根本体会不了父母的辛苦。爸爸说：“就知道玩！什么时候才能帮大人干点活儿啊？”“不要急，等我长到跟你一样大！”我理直气壮。
晚上，爸爸他们在晒场上挑灯夜战。夜深了，也不知道是几点，我们睡得朦朦胧胧，被爸爸喊起来，迷瞪着眼睛，一股米饭的香味已扑鼻而来，白花花的米饭，还冒着热气。每人分着吃几口，真香啊！打夜工的人是有一份夜餐的，爸爸他们舍不得吃，带回来全家人一起吃。米饭的香味伴着我进入甜甜的梦乡，你一筷子我一筷子的温馨场景更是深深印在我的心里，从那时起，我朦胧地觉得分享比独享更快乐。
家里干活的人少，吃饭的人多，工分不够，分到的粮食自然就少，爸爸常要去生产队借粮。爸爸挑着一担借来的粮食往回走，我屁颠屁颠跟在后面：“爸爸，这下我们有吃的了！”爸爸轻声说：“小娃，要省着点儿吃啊！”没想到父子之间的对话被个庄上的好事之徒听去，编成顺口溜，在背后嘲笑我们家很长时间。妈妈看着一个个光能吃不能做的我们：快点长啊，等你们挣工分了，家里就会烧陈草吃陈粮了。我也在梦想总有一天我们家也会有余粮有余草。
初冬时节，地里活儿干完了，生产队组织壮劳力上河工，去挑河，庄子周边凡是笔直的河全靠人力挖出来。工地上彩旗飘飘，号子声连天，一锹下去能听见冰渣子的声音，大人们光脚挑着重担，在烂泥里艰难地往前挪动。我问爸爸：“挑河有工分吗？”爸爸说：“没有，是摊派的，不去就要扣工分，不过工地上每天有一斤大米。”庄子附近的河挑完了，爸爸还要带着被子、铁锹、担子去很远的地方挑，我会有个把月看不到爸爸。有次傍晚爸爸从工地上回来，我捧着一碗清水煮山芋对他说：“山芋冻坏了，苦，一点不好吃！”爸爸怜惜地看我一眼，没说话，第二天一早他背着一大麻袋山芋去了工地。二十来天后他又回来了，这次他带回小半袋白花花的大米。他惯子心重，宁可自己挨饿也要紧孩子先吃饱。
上小学了，我的成绩属于中等状态，当然爸爸对我的成绩也没时间没精力关心，考好了，他最多投来一个赞许的目光，考差了，他从未责备过，似乎打算任我自由生长。不过有一次，我在学校挨板子了。有个老师比较厉害，他上课时拿着一块细而长的木板，专门用来打学生手心，由于一次又一次与学生的手接触摩擦，木板底面油光可鉴。很不幸，由于调皮，当天我与那块木板零距离接触，晚上吃饭时手肿了不能端碗。爸爸知道后，顿时怒气冲冲，拽着我找到那个老师，大吵一架：“你以后要是再敢打，我就跟你不客气！我家孩子考得上考不上大学，不关你的事！”
少年时我体质好，很少生病，看到父母对生病弟弟无微不至的照顾，甚至会心生嫉妒，恨不得自己也来生场病，享受一下那个待遇。只有两次。一次是上小学时，害红眼病，第二天早上眼睛肿得睁不开，我躺在床上大喊大叫：“爸爸快来，我眼睛看不了！”爸爸赶紧用脸盆打来热水，蘸湿毛巾，轻轻地细心地帮我擦拭。享受爸爸照顾的感觉真好。还有一次，是初三时脚上生了嵌趾，疼得不能走路。爸爸用自行车驮着我到乡卫生院。医生少，病人也少，医生看看我的脚，大脚趾处已经溃烂得不成样子，说要拔趾甲。他麻药也不打，拿把钳子，用力一拽，鲜血淋漓，趾甲连根拔起，我疼得龇牙咧嘴。爸爸在旁边紧紧扶着我，脸上的表情比我还疼。包扎好后，爸爸扶我坐到自行车后面，驮着我回家。路上，爸爸叹口气，内疚地说：“哎，要是有钱买包烟给医生就好了，让你吃苦了！”
我的高考成绩出来之后，爸爸觉得日子更有奔头，他长长地舒了一口气：潘家终于有人跳农门吃上国家粮了。他负责给生产队管水，去电管站开动水泵，然后扛着一把大铲，沿着主渠道小渠道，一直察看到田头。他让我跟在他后面，边走边聊：“现在报纸上说大学生进城后，一年土，二年洋，三年不认爹和娘，不晓得你会不会也是这个样子啊？”我认真地跟他说：“别人是别人，我是我！”爸爸拿着我的录取通知书，用独轮车推着几百斤粮食去粮管所，好像正在做一件了不起的大事，路上只要有人问起，他面带喜色地说：“去给儿子转户口！”
父子天性一定是存在的！当我独自在南京站登上火车时，始终相信爸爸一定会来送我的！火车就要开动了，我执着而顽强地看着窗外的站台，期盼着。突然，一个熟悉的身影闯入眼帘，是爸爸，是我的爸爸，他正焦急地沿着火车，一个一个窗口找过来。我一下子跳起来，把身子探出窗外，使劲朝爸爸挥手，大声喊道：“爸爸，爸爸，我在这儿！”眼泪不争气地夺眶而出。爸爸身穿一件蓝咔叽的中山装，没有衬衫，皱巴巴的裤脚卷着，光脚穿着一双黄色的解放鞋，鞋上还沾着泥巴，手持一把老式的油布伞，他一边朝我挥着手，一边跟着火车跑动，不舍与牵挂让他泪流满面。这场秋天的泪水，却像春天的细雨，温润了我的内心，感恩的种子开始萌芽生长。
父母的日子比以往更为艰难，我在学校的生活费成了爸爸每月必须面对的难题。幸好邻居办了一座烧砖的窑，父母成了窑厂的苦工，付出超常的体力换回我的生活费。这座窑有二十几米高，砖坯子靠人一担一担挑上去，从底部爬到窑顶的小路像环山路，空手爬都很吃力，更不用说挑着几十斤的担子了，暑假我去挑了半天，回来后腰酸背疼。挑砖的苦，非常人能想象，除了无手艺的人外，没有人愿意干这个。可他们为了我的学费生活费，只能日复一日地咬牙坚持。
平时难，过年更难，对爸爸来说是真正的年关：要为全家老小准备新鞋子新衣服，要采办年货，要安抚债主。爸爸一会儿去大队部，央求干部给点困难救济；一会儿到债主家好言相告，请求把还款期延到明年；一会儿联系裁缝安排时间来给孩子做件新衣服……东奔西走，硬着头皮，厚着脸皮，磨破嘴皮。特别是对债主，安抚尤其重要，今天拖明天，明天拖明年，要忍受债主的脸色，让债主尽情数落一番后松口了，爸爸才如释重负，否则年三十有人上门要债，太难看了，这年还能过得舒服吗？我上大学后，爸爸认为我长大了，寒假里总会把欠老张多少欠老李多少，一五一十地告诉我，如果他没能力还，以后我一定要替他还清。我想这应该是人立于世上的根本，诚实守信！
年，正当壮年的爸爸突然感到腿部不适，飞毛腿成了瘸腿，起初没当回事，反正不影响干活，医院，以为过两天自然就会好。谁也没想到，这个莫名其妙的病从此如魔缠身，折磨了他整整三十年。后来家庭经济状况逐步好转，医院，也寻过江湖郎中，甚至拜庙求佛，终是不得要领，直到本世纪初才搞清楚，竟然是迄今尚未知晓发病原理的帕金森综合症。
日子一天天过着，付出终有回报。大哥二哥先后成家，我也毕业了。我双手捧着毕业证给父母，爸爸仔细端详，欣慰地说：“家里终于也有按月拿工资的人了，收好，这是你一辈子的饭碗。”去单位报到前，爸爸专门传授我步入社会的经验，诸如工作要勤快，不能偷懒，“师傅领进门，修行在各人”，对人要热情，见到人要主动打招呼，“喊人不蚀本，舌头打个滚”，对师傅要尊敬，要有礼数，“他高兴了，把窍门绝技教给你，够你吃一辈子的”，全是处世做人的道理。
儿女是父母的脸面，做儿女的就是要为父母挣脸面，让他们感觉没有白忙，以前的苦没有白吃。我回家看他们，他们的开心毫不掩饰地写在脸上。问到他们的近况，妈妈常常报喜不报忧，连声宽慰我：很好很好，你安心工作。想帮他们找个钟点工，爸爸颤巍巍地说：不要找，我们能行，钱要省着用，要惜福。大商场大广场，爸妈去不了，每天只能去菜场，顺便与熟人见见面，说上几句话。爸爸扶着轮椅缓缓移步，我在旁边护卫着，防他跌倒。一路上妈妈碰到熟人就要大声打招呼，告诉别人，她是陪儿子去菜场。我懂妈妈的心思，她这是开心有面子，生怕别人不知道。有首歌《愿做菩萨那朵莲》非常好听，不过，我认为想做菩萨那朵莲的人太多了，多我一个少我一个无所谓，可父母就不一样了，他们是离我最近的菩萨，我是他们的唯一，是他们年老时的拐杖，我更愿做父母那朵莲。
去年夏天，我带着女儿一块回家。医院回来，脸色苍白，人很虚弱，女儿喊他，他不能说话，只能点头。夜里我的痛风又发了，第二天吃早饭时，我不想让爸爸担心，忍住疼，在他面前装作什么都没发生的样子。饭桌上，他吃力地跟我说话，费了好半天工夫，我才明白他的意思。他说，昨天我女儿回来，他是高兴的，但他身体不行，失礼了，让他们多担待。我差点要掉下眼泪：你一向对人客气，儿孙们都知道，现在你身体已经这样了，就不要在意这些小事了。我起身去收拾东西，金鸡独立，单腿跳跃，语气轻松地对爸爸说：“你看我身体好吧？我还能单腿弹跳呢！”吃完早饭我匆匆回南京。晚上大哥打来“你不要以为爸爸不知道，他全看在眼里，急在心里，他让我跟你讲，平时要注意饮食，少喝酒，一定要把身体弄好！”
秋天时爸爸身体不错，那天阳光很好，我们想带他去雕花楼看看，问他想不想去，他说要花钱哩。我明白他的意思了。检票时，遇到一个难题，景区闸机比较窄，轮椅过不去。小五子从背后抱起爸爸，工作人员在前面托着爸爸的双腿，合力把爸爸抬过闸机，我一把举起轮椅送进去。里面曲径通幽，弯弯曲曲，轮椅能无障碍通过的地方很少，我和小五子一人一边抬轮椅。曾在我们眼里高大威猛的爸爸，如今瘦弱多病，体重很轻，我们一只手就能毫不费力地抬起轮椅。在四合院式样的院子里，我指着二楼的雕花栏杆围廊，跟爸爸说：“你以前讲故事时，经常提到的富家小姐的绣楼，差不多就是这个样子！”他笑笑点点头。
年的寒冷比往年来势凶猛，大雪一场接一场，流感肆虐，对疾病缠身的爸爸更是雪上加霜。夜里我梦见身材高大的爸爸，一手握着肩上的铁锹，一手牵着幼小的我，沿着庄上的大路行走，渠道里的流水声清晰可闻。醒来后，我心里隐隐不安，自从爸爸住院之后，这是第一次梦见他。上午接到大哥的电话，医院。冷月刚高挂天上，月食就无情地吞噬圆月，爸爸永远地走了。那晚的月亮，是痛彻心扉的血月亮，是寒入肌骨的雪月亮，是晶莹剔透的泪月亮。
寒风里，我似乎听见多年前刁铺街上那个孩子无助的哭泣声：我要我爸爸，我要找我爸爸。冷月暗淡，残雪无语，夜色茫茫。
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
白癜风应注意些什么中科携手共抗白癜风