闭上眼睛后，听力会明显增强。当我合眼被洗头时，在洗浴间的混响加成下，水声和话音都变得格外清晰。
在月子中心住了一个多月，总是红姐或霞姐帮忙洗头。她俩从长相到性格都很不同，唯一的共同点是非常擅长说话。单人就能完成长达半小时的脱口秀，让我在洗头时几乎感觉不到时间的流逝。
拟过讲话稿的人都知道，半小时，内容扎实且生动，是了不起的功夫。
今天先来讲讲红姐和她的宠物情缘。
红姐壮硕高大，白净圆脸，利落短发，嗓门相当洪亮。每天下午五点准时下班。如果我四点半去洗头，她就会看着挂钟高兴地说：“耶！搞定你就收工啦！”
她喜欢边干活边说话，从少女时代追张学友到上星期与老公斗法，什么都能聊，聊什么都超大声，把平凡的小事讲得高潮迭起、异彩纷呈，现场感强烈，引人入胜。
大概是身强力壮的缘故，红姐下手很重，第一次给我洗头就差点把我送走。手里捧的仿佛不是产妇的脆弱脑瓜，而是橄榄球。
与往常一样，今天我也开口请她轻一点。
她大喇喇地说：“你头发多得很，又不易断，怕什么！”边猛抓边又补了一句让我特崩溃的话：“和我家的狗完全不同！”
她自顾自说起——狗是女儿闹着要养的，活泼好动，超级爱掉毛。家里时常毛尘滚滚，令她大为恼火。“原本它的名字叫Jacky，为了照顾成龙，为了弘扬中国文化，更为了解气，我就给它改了个名！”
“改了什么？”我闭着眼随口问。
“蒲公英！”
我不由得睁开眼，向这位语言大师行了个注目礼。
红姐畅快地吐槽了一番。诸如蒲公英吃得比她还好，蒲公英一上街就猛跑、拉都拉不住，女儿看见蒲公英就笑、看见她就怕之类的。忽而话题一转：“她也不是一直都喜欢狗的！一开始她喜欢的是兔子，六岁那年，哭得要生要死，非要我们给她买兔子！”
“买了吗？”我问。
“买了啊，她爸去菜市场挑了一只。那个档口正好有一只很瘦小的，都没过秤，老板很便宜就卖了。”……菜市场，太优秀了。
女儿对这只兔子爱得不行，抱着不撒手，亲自取名为“红眼病”。任谁听了都不得不称赞一句：祖传的好文采。
红姐感叹，女儿抱着红眼病的样子，简直就像是一副世界名画——梦幻，温馨，治愈。“等你女儿长大一些，她肯定也会喜欢小兔子的。”
“为什么？”我虚心请教。
“儿歌、卡通片、公仔书都是这么灌输的！说什么‘小白兔，白又白’，其实凶得要命，还会咬人！”平姐大声说。
“……那兔子一般命有多长？”我再次请教。
“兔子能活多久，我不知道！反正红眼病就活了一个星期！”红姐一边帮我冲水，一边牙狠狠地说。
红眼病入驻家中的事，红姐还没来得及跟她家婆说。家婆有他们家的钥匙。一天，家婆趁大家上班上学，主动跑去大扫除。擦地挪东西时，压根没往地上看，意外压断了红眼病的一条后腿。等家婆把东西挪回来时，才发现这只倒霉催的小兔子，歪在地上，奄奄一息。
“我真不知她怎么想的！她怕红眼病跑了，用绳子栓住它的脖子，绑在桌脚。“红姐越讲越激动：”喂！兔子喔！瘸了一条后腿喔！怎么跑？她还打给我，问是不是买来吃的，需不需要她先动手……”
等红姐赶到家时，红眼病已然往生。
死因不是失血，不是感染，而是窒息——被那根绑得太紧的绳子给活活勒死了。
红姐赶紧打电话给老公，让他买一只一样的回来，可不能伤了女儿的心。老公只好又跑去了菜市场那档口，在笼子前细看再三，没有发现小体型的。老公就问档主：“那种很小的呢？你卖过给我那种，很小很瘦的呢？”
彼时恰逢买菜高峰期，当着几个顾客的面，档主急得飙了脏话：“我他妈卖的兔子只只都又大又肥，哪有什么瘦的！”
未果。红姐只好骗女儿说红眼病生病住院了。原计划是等过些日子，女儿的注意力转移了，淡忘掉红眼病，这事也就翻篇了。结果女儿非常长情，每天都在锲而不舍地追问红眼病的下落，不曾忘怀。
“后来还是在那个档口买了只兔子，稍大一圈的。”红姐举起满是泡泡的手，给我比划了一下。“女儿只是年幼，又不是白痴，一眼就看出不像红眼病。我就诓她，住院嘛，会浮肿，很正常。”
还没来得及探知真假红眼病的更多后续，红姐又想起了另一只宠物：“我还养过一只巴西龟，叫‘小巴’，从很小的养起，养到很大很大一只！”
“很大？多大？”
“比你的头都大！”嗯。很生动。
我心想，尽管“神龟虽寿，犹有尽时”，但龟毕竟是龟，自带长寿光环，于是放心大胆接话：“你女儿喜欢小巴吗？”
“还可以！一开始怕她不接受，就养在阳台。我每天跑好多趟阳台，去看它。小巴爬起来慢吞吞，吃东西却很快，很有趣。”红姐说。
“后来呢？”
“后来它死了。”起承转合就是那么突然，比麦兜的妈妈讲故事还狠。
红姐回忆：“我跟小巴很要好的。我从小就想养乌龟，别的女孩子都喜欢猫猫狗狗，而我就是喜欢乌龟。可是父母不让我养。等我能自己当家了，当然就要养一只啊。”
她的声线变得温柔起来，语速也变慢了：“我很疼小巴的，喂它都是用那种很靓的虾干和虾皮，切得碎碎的。有时它饿了，会自己敲碗示威，当当响，很聪明。我觉得小巴有灵性，它也喜欢我，听得懂我在说什么，会看我的脸色。我要是哪天不开心，它也会闷闷不乐。”
“小巴知道我的很多心事呢。你别看我这样啊，我也是有很多心事的。”红姐说。
无奈小巴的福气不够，人龟和谐的好日子忽然到了尽头。
红姐一家三口去周边玩两天，把小巴寄养在了娘家。案发当天，红姐爸爸钓了很多鱼，晚上煮了全鱼宴。他用红姐给的、原本该喂小巴的虾皮拿去滚了紫菜汤，将处理下的鱼边角料倒在了小巴的饭碗里。
“小巴闻到新鲜的腥味，兴奋过头，它从没吃过这种惹味的东西，一顿猛吞，被鱼鳃给噎死了。我爸这人真是的，我明明都交代过了的。”
红姐顿了顿，又说：“你说这事是不是也赖我？如果我平时不总切那么碎，锻炼它吃点硬的就好了。”
她叹了口气，动作也停了下来，问：“洗过两遍了，还需要再抓一下吗？不然我放护发素了。”
“好……”我也不知说些什么好，只得老老实实闭眼等安排。
红姐给我揉护发素，突然就不做声了，一反平日滔滔不绝的样子。热雾弥漫的洗浴间里只剩下了滴滴答答的水声。随后响起了水龙头的哗哗声，她捞起我的头发过水。冲洗干净后，红姐用大毛巾把头发包起，扶我坐到镜前，用风筒仔细吹干。
这十几分钟里，她一语不发。
头发吹干梳顺，我也该回房间了。红姐默默转身收拾东西，不知怎的，背影好似有些落寞。我装傻起哄：“你都不跟我聊天啦，那么急着下班吗？”
红姐回头浅浅一笑：“那什么，风筒声音太大嘛，不说了，不说了。”
挂钟指针划向五点，红姐到点下班了。
以上就是今天红姐给我洗头时讲的小故事。
如果有机会再写写霞姐吧。霞姐总在七点后才下班。她在红姐隔壁洗浴间里做着同样的工作，却有着完全不同的故事风格。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇