一
山东画报出版社的冯克力先生和赵祥斌先生,都是我十分尊敬的出版人,尤其是冯克力老师主编了著名的《老照片》杂志,潜心于老照片的征集、研究与出版,我本人就是《老照片》的受惠者,这本读物教会我们这一代人如何从影像中寻找历史的价值。近期笔者收到由他们二位编辑,雍坚先生所著的《济南城记》一书,此书还配了个副题——一个记者眼中的城市变迁;一打开书痛惜的况味迎面扑来,字字读来皆是血,这哪是什么济南城记,分明就是拆济南城记,实话讲实在太沉重了。
我第一次去济南是年,那时候正在上学,管一个家在泰安的同学借了学生证买的半价火车票,我记得是72块钱,这些上学时候干的薅社会主义羊毛的事儿一直没忘,当年我就是利用这个办法去远方开阔眼界的。结果那次去了泰山、济南和青岛,当时所以选择这样一条齐鲁线路,是因为刚看完刘鹗的《老残游记》,这本书成了心中的一个逼格不低的导游图。所以从泰山上下来时,走到中天门,我并不是按着上山路返回,而是踅进了一条从后山下去的路,原因很简单,这条路能看到傲徕峰和扇子崖,两处景致均是《老残游记》里写的,结果不但看到了它们,还在山脚下碰到了冯玉祥墓,冯是个反复无常的人,一生真伪复谁知?我一点儿也不喜欢他。后来回味一下泰山,让我觉得被忽略了的一处重要景致是经石峪,在那只是一走而过,根本不知道那里刻的是《金刚经》,哪怕是把一切有为法,如梦幻泡影;如露亦如电,应作如是观这几句《金刚经》的要义仔细读一读呢,可当年的我于《金刚经》的知识储备是零,所以只是飘然而过也是正常。
莫理循所拍的清末的济南城
济南之行也是受到《老残游记》的直接影响,大明湖、千佛山的刘铁云在书中多次提到,此外就是济南这座城市泉城的地貌特征,是我从未领略过的,就像我去茶卡,就是因为我之前没见过盐湖这样的地貌特征,所以当后来我站在茶卡,脚底下踩着厚厚的盐盖时,对盐湖就有了切身的体认。还得说一句,我去茶卡的时候,除了我之外,盐湖里没一个人,据说现在已是网红景点,早就人多为患了。同样去了济南还是让我对泉城留下了深刻印象的,除了趵突泉喷涌的泉水外,行走间还有好多不知名的泉水处。往往是等上几分钟,一串泡泡就从下面冒上来,让你知道这是一处活水。我记得好多济南人,拿着塑料桶在泉边接水,他们说自来水不好喝,漂白粉味太重。这让我们这样天天喝自来水而对漂白粉早就无感的人瞬间被打脸,是啊,漂白粉什么味啊?嘿嘿。当年在济南游荡就感觉这里历史文化底蕴非常深厚,完全可以用家大业大来形容。这话怎么说呢,从李清照纪念馆出来,不远就碰到了万竹园,我记得非常清楚,在来济南前央视刚刚狠批过万竹园的大门被拆,万竹园好像是始建于元代的一处建筑,(万竹园始建于元代,被拆除的万竹园其实是张怀芝花园,是清末民初建筑)甭管元代还是清代,反正一出手就拆一园子,这个败家的行为那是相当有档次的。
济南老火车站
其实在之前的年,被写入多种建筑专业教科书,真真是德国青年运动典范的济南老火车站在济南市民和专家的强烈反对下被拆除。说那座火车站是中国最漂亮的一座火车站也不为过,那是一场文化劫难。这两件事让我感到济南绝对是家大业大之地。但不过不要光把眼睛盯着别人,长春的老火车站也是年被炸成齑粉的,一个城市的古迹旧址遭到大规模破坏往往始自老火车站被拆除,年后,长春满铁与伪满时期的各类性质和用途不同的建筑被大规模地拆除,简直可以用心惊肉跳来形容,而这其中,有太多的事件我都是亲历者。我这样说的意图是想告诉大家,这样的做法绝非是济南一地,可以说整个中国的古城改造基本都是失败的,因为改到最终就是一个拆字了得。不许大拆大建,不许大拆大建,这样的指令发布过多少回了,可中国的古城就是一个接着一个地消失。
二
话说回《济南城记》的作者雍坚先生,他是济南文史研究和文献收藏学者,《生活日报》老济南专刊创始人,近几年出版了多部专著,一看作者就是一个具有雄厚地方史积累,对城市文化古迹有着深厚的情感,还有新闻口这个行业能深入参与和及时记录城市改造的一个人。此外,作者还要有强大的释怀和排遣能力的人,因为看着那些古迹旧址黄钟毁弃你一个人站在原地也没什么办法,看着你最爱的东西被砸烂拆除,能抢救下来的微乎其微,更多地是做个文字与图片的记录者,它对一个人的心灵的摧残是非常大的,那是很伤气的一件事。后来,有一个阶段我比较刻意和这个范畴保持距离了,就是为了健康原因,省文保单位也好、市文保单位也好哪个负责人我不认识,可多少老建筑我去高喊着刀下留人最后还是被无情拆毁,而我是很长时间从里面走不出的。
而雍坚先生内心比较强大,将近页的大作,把一个古老的济南城怎样变成落了条平坦坦大街真干净地记录了个一清二楚,不得不佩服雍坚先生的专业,他能把情感和要做的事情拿捏得恰到好处。书刚拿到手粗略地泛读时,出现了这样一幕,在最后部分我看到的是左右贯通的一幅剪影式的照片,几个工人抡着大锤在一座建筑上劳作,因为是剪影看不清工人的任何细节,只能看清他们的轮廓,总之是一幅热火朝天,大干快上的样貌。
而这幅照片的图说是这样写的——看着这幅剪影般的照片,如果我告诉你,这是济南旧城改造的一幕,或许你会为城市建设者在黄昏下的劳作而感动。如果我告诉你,他们正在拆的是诞生过九转大肠的鲁菜名店九华楼,你又会作何感想……这段文字看完我整个人呆在那里足有两分钟,然后发了个