我是极厌恶搬家的。
大大小小的搬家却也经历了十几次了。小到跨区的，大到跨城的，有意无意不知道丢掉了多少珍贵的“宝贝”。哪怕是在今天，搬家可以全权委托给搬家公司，也还是避免不掉狼狈二字吧……
那应该是我人生中第一次搬家，过程什么的已不记得。5岁还太小，无非是爸妈一点一点用自行车几趟来回把那点可怜的家当挪腾好，然后接我过去。
说实话，不记得具体地点了，是比糖厂更窘迫的一处郊区，因为房子更狭小更破旧不堪了。
破屋进门是一条短廊，右手边是卧室，直走是厨房。然后就没有了。好在还是有院子的，我还是有地方可去的。院子比糖厂爷爷家的稍微宽敞些，但是物尽其用为了省些钱，院子变菜田种满了蔬菜，只留出了中间连接院门与房门的过道。我妈大概是真的不太会种菜这种农活，记得几小块种着不一样蔬菜的菜地，歪歪扭扭的，东一块西一块，丑。
蝴蝶蜻蜓倒是不嫌弃，常在院子里飘荡，我也不怕，用小胖手捏着它们的翅膀跑进跑出，给我爸妈炫耀，快看，蝴蝶。然后爸就找本书，把蝴蝶翅膀展开来，夹到书里面，说过几天就会变成标本了哦！不过也就是蝴蝶蜻蜓我敢动手去抓，蚂蚱螳螂这种长得丑的我就不行，从小我就“以貌取虫”。还有一种两头尖尖的翠绿的像竹叶一样的虫子，土话叫“扁担钩”，现在我都不知道它是啥，我觉得它长得最可爱，但是我抓不住它，一靠近就跳走了。都是我爸帮我抓来，然后捏着两条腿递给我，我也用小胖手捏着它两条后腿，看着它在我手里一窜一窜的，但是抓到了又觉得没意思了，看着它干嘛呢……又不知道扔到哪去，就这样紧紧捏着两条后腿，捏到小手发麻。
这时候，大概是我家最穷困的阶段了。因为这个房子的可怕，就连我吃苦耐劳的父母也只忍受得了短短一年。
第一次睡床，铁架的，我们一家三口挤在上面，我想不到床居然比炕还硬，一翻身床就吱扭吱扭地响。因为没有炕，冬天没法取暖，我爸就不知道在哪搞到了几片可怜的暖气片装在卧室，倒腾出了一套“自供暖系统”，当然还是要烧煤炉的，煤是爸从单位偷弄来的碎煤。但是冬天来的时候，才知道，四面漏风的房子，哪怕住在火炉里面也是不够暖和的。一家人躲在被子里，把所有能铺盖的都压在上头，最上面盖上一层军大衣，我只记得我睡在爸妈中间，压在一层层的被褥下面，手指脚趾都动弹不得了。
开春了，房子就热闹了。每天晚上全家熄了灯睡下，房顶上就有跑来跑去的声音，吓人得很，有时候清晰的听到从左跑到右，又跑回来，有时候是杂乱的分不清在哪的咚咚的脚步声，跑一会，消失一阵子，带着惧意快睡着的时候，声音又回来折腾一遍。妈说，春天了，动物出来找吃的，半夜屋顶上跑来跑去的是狐狸和黄鼠狼。我知道，她也很害怕，可她抱着我说，别怕。
房子实在是太破。破到什么程度？房子除了几根大梁是木头的，剩下的都是泥土糊的。几时风大一点就吹散了也不知道。天花板是用几层报纸糊的，一点木板子都没有的。报纸怎么能当天花板呢？天气暖和，雪化云开，狐狸和黄鼠狼又每天晚上在屋顶跑来跑去，屋顶的糊的泥土自然就松动了，从屋顶掉下来，轻而易举的突破那一层报纸糊的天花板，准确的砸在正在卧室玩耍的我的头上，又陆陆续续大概总共掉下来一澡盆的土，把我埋在里头了。我妈在厨房就听到我呀的哭了一声，就赶紧跑进屋来，看见自己儿子一脸懵的埋在土里大哭。
老鼠更是在家出没的常客，不怕人的，我却怕极了它们。有一天妈身体不舒服，中午在床上睡下了。老鼠或许是太聪明，知道家里大人睡了，就出来活动，在床头边的暖气片底下三两只跑来跑去，我远远地蹲在地上怕的不行，手里拿着苍蝇拍不停地拍打地面，想吓走它们。它们是知道我是小屁孩的，嗅得出我的恐惧，根本连看都不看我一眼，依旧在这个家徒四壁的破屋里不知道奔忙些什么。
当然生活也在逐渐变好。我妈单位组织了一次教师学习，去大连，妈带回来一个装饰摆件，一个用海螺和贝壳拼粘成的大公鸡，趾高气昂的。我不像在小永叔叔家看到那些玩意儿时候那么兴奋，因为我不喜欢这个大公鸡，土气的要命，那家禽讨厌得很。
再后来我爸不知道从哪弄来一个好大好大的银色的录音机，可能竖起来和我一样高，每天放英语磁带，我爸就跟着学鸟语。当然偶尔也放好听的歌，“耶利亚，神秘耶利亚，耶利耶利亚”、“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”、“好大一棵树，绿色的祝福”，这些我从小就会唱了，就是不懂耶利亚是啥，问爸爸，我爸也不知道。
搬了新家后，我也不是全然没有朋友。我很快交到了一个朋友，是隔壁的老杨头儿，四川人，长得高又壮，但却有一点点驼背。他好像每天喝很多酒，常嘟囔着我听不懂的含混不清的四川话，花白的胡子好像从来不刮，长着一个又大又红的酒糟鼻，眼睛也是红通通的，像故事书里写的兔子。每天出门碰到，或者隔着墙看到我在院子里蹲在地上玩，都会笑嘻嘻的大着舌头问我，“小胖子，干啥呢？”尽管我小时候一点都不胖。但是我都很有礼貌的叫他杨爷爷。他也都继续逗我，总要抱我，拿大胡子蹭我，挠我痒痒什么的。我本来是很喜欢杨老头儿的，虽然他浑身酒味儿，还老欺负我，但是他笑眯眯地，不吓人。但是“刘老师”又不让我和老杨头儿玩了。妈说，你别和杨爷爷玩了，杨爷爷是疯子，有一天会抓了你去，你就再也回不来了。吓得我果然就不敢再靠近老杨头儿，再见到就怯生生的叫一声杨爷爷，就跑回家去。因为妈说他是老疯子。
后来才知道，老杨头儿确实有点精神问题，但不会伤人的。爱喝酒，有严重的红眼病，妈怕他传染我，就吓唬我。这之后只要我稍微不乖，她就说，老杨头儿今天晚上就来把你抓走。
除此外，这附近还是住着好多和我年纪相仿的孩子的，但却再没我的朋友了。
那时候的东北，家家都有菜窖。有的居住区，大家就都把菜窖挖在一块。菜窖就是在地下挖一个深坑，通常三四米深吧。菜窖里面春秋不热，寒冬不冷，储藏蔬菜瓜果用的，但是一年到头闷久了，就会产生大量的二氧化碳和甲烷硫化氢什么的有毒气体，所以夏天到了家家户户就都要打开菜窖放一放味儿。
那时候孩子们都在菜窖区那玩游戏。我也会去，可是我不认识他们，也不知道怎么和他们玩，他们也只是玩自己的，并不理我，我就远远的看着。
直到有一天，我妈从学校拿回来一根跳绳。可我并不真的会跳绳，不知道怎么玩，但也还是带着跳绳去了菜窖那边。那天好多孩子，在一口最大的菜窖附近玩。那个菜窖也豪华，一看就是当时的大户人家的，窖口就有三四平方米那么大，后来听说，这个菜窖里面都铺着粗钢管做支撑。钢制的大门刷着墨绿的漆，敞开晾着。我也不知道怎么，是太无聊了吗？就拉着跳绳的一头，另一头拖在地上，像拽着一条死掉的蛇，围着菜窖一圈一圈的走。绕呀绕，我就晕啦，然后很突然的，一头栽进了菜窖里。好像听到了上头有女孩子叫了一嗓子，然后我就没了意识。
再之后迷迷糊糊睁开眼睛，看到远远的洞口那里，我爸正顺着梯子爬下来，抱住我，又带我从梯子爬上去，感觉上三四米的路却爬了好久好久。然后看见刺眼的阳光，紧接着看到我妈，一把把我抢到怀里，摸我的头，看我身上有没有磕碰，问我疼不疼，然后抱着我狠狠在我屁股上打了两巴掌，我还懵着，只觉得屁股疼，就嚎开了，一边哭一边看着我妈，我妈哭得比我还厉害，两个眼睛又红又肿，像两只杏子，我知道，她肯定吓坏了，她肯定有一瞬间，以为我摔死了。奇迹的是，我的头就摔在钢管的边上五公分，从三米高的菜窖掉下来，竟也没有受到什么大伤。
只是我永远记得我妈哭肿了的两只眼睛，我永远记得那一刻她害怕极了，比狐狸和黄鼠狼每天在屋顶上跑来跑去更让她害怕一万倍的恐惧，那就是她的孩子有可能摔死在这儿了。
后来尽管不争气的生命里，几次抑郁想到轻生，都被肿着眼睛痛哭着的妈妈的脸打消了。
打那次事故起，我便失去了独自出门的自由。爸经常出差，妈要上班，一个礼拜会有三四天带我一起去她学校，她上课的时候就只能把我关在语文办公室里，托其他没课的老师看一会我。当然也不能每天都带我去单位的，校长主任肯定是一万个不乐意。妈不方便带我上班的日子，我白天就锁在小院子里。
独自守院虽然孤独，但还是有趣的，可以看故事书连环画，也可以整日的对着院子放空发呆，变成院子里一棵翠绿的小嫩草，也不会嫌烦。有王子公主，蜻蜓蝴蝶，还有隔壁偶尔探头过来笑眯眯的杨爷爷。妈会给我留几颗泡泡糖在家，一天只允许我吃一颗。那种“三无”的泡泡糖，一个长条的透明塑料袋，里面有三颗还是四颗五颜六色的圆球，除了化工的甜味以外没有任何其他的味道，甜度低廉、有限而短暂，就像我未来成年的生活。
谁会想到这也是我最后可以肆无忌惮享受无所事事的美好时光了。
可能是“坠井”事件影响过大，除去逼不得已，爸妈对我采取了“盯防战术”，尽管我真的不是个不乖的孩子，完全没有必要，“坠井”只是一场意外而已。妈自然不用说盯防战术发挥的淋漓尽致。爸就不行，毕竟我爸有太多曾“谋害”我的前科。
听闻我才刚出生，我爸照顾产后的我妈手忙脚乱，医院的某个窗台上几个小时，直到该喂奶了才发现找不到出生不到一天的儿子了。还据说有数次抛玩我，失手把我掉在炕上和地上的经历。
小孩子总是莫名其妙身体就会有状况，那个夏天不记得什么原因就发烧了，爸就立刻蹬着二八车，医院。大夫检查过后问题倒是不大，开了药就叫我爸带我回去了，偏不巧，回家的路上毫无预兆就下起了瓢泼大雨，地上都下得冒烟了。不知道是烧得厉害还是雨声太大，我都听不清我爸和我喊话。爸怕我淋了雨病上加病，脱下了身上衬衫把后座的我盖起来。可是面对这么大的暴雨，即使是穿了雨衣骑车都无济于事，都会倒灌得厉害，何况夏天的的确良衬衫呢？大概可以为我增加0.的防御力。于是爸穿着小背心，车后座上带着儿子，玩了命的在大暴雨里蹬那辆破旧二八车，一边猛蹬车一边不知道在跟我喊些什么，我想大概是坐稳咯抱紧他之类的吧。可是我烧得太难受了，一个没抓紧，就从后座上仰面掉了下去，掉落的声音都被暴雨淹没，我爸一点知觉都没有，仍在大喊着往前玩命的蹬车……
幸运的是，那天整条马路上大概只有两个傻子冒雨骑自行车，一个是我爸，暴雨不躲，生要带儿子回家；另外一个傻子在我爸身后也猛蹬车，目睹了前边那个傻子的胖儿子一气呵成的“跳车”全过程。他看到精彩全程的同时也没忘了大喊，“欸！！前面那个！你孩子掉啦！”可惜我爸基于暴雨太大和过于兴奋等种种原因，处于“我什么都听不到，干就完了”的斯巴达状态。于是后面那个好心的“傻子”更加玩了命的猛蹬车，用尽九牛二虎之力追上我爸，在我爸的隔壁对着我爸狂喊，“别骑啦！你孩子都掉啦！”至此，我爸才知道，儿子和的确良衬衣差点一起丢了，连忙掉头小一百米回来捡我。
小城里最大最全最贵的百货商场叫“第四百货商场”，俗称四百货。爸作为理工男，不可避免的迷恋半导体这个“玩物丧志”的项目。就好比现在的80、90后迷恋高达塑料小人一样的热情。我爸隔个两天就会手痒拿着电烙铁、焊锡、松香这些东西鼓捣那些会冒烟的玩意，当然要买这些价格不菲的工具“周边”就要去最大的商场四百货了。一天妈不在家，轮到我爸单独“盯防”我，我爸手痒症又犯了，遂帮我穿戴好，携我去四百货买“90年代初已婚男子快乐周边”。骑车到四百货，下午四五点百货公司快下班打烊的时间，人不多，轻车熟路领着我上了二楼半导体柜台，叮嘱我不要乱走。之后他就怀抱着挑结婚钻戒的热情挑选他的半导体物料。巧就巧在，不知道这个区域是不是销售最好的规划区，半导体柜台对面就是玩具柜台，我爸看半导体，我就在对面柜台看玻璃罩里的高级玩具。小孩子会迅速被不能拥有的各式玩具吸引。我又是个很乖的孩子，也不会大吵大闹说，“爸爸我想要这个！”就只是静静的从玻璃柜这头看到那头，再从那头看回来。也不知道时间过了多久，柜台看过几遍，我差不多看够了，回过头在对面的半导体柜台找我爸。
我爸不见了……
我怯生生的去半导体柜台小声喊了几声阿姨，那个阿姨看到还没柜台高的我说，“妈呀，这男的咋还把儿子落这儿了！”然后这个好心的阿姨就让我进她的柜台里等他“迷途知返”。
我爸挑完他的“玩具周边”，付了钱，骑了车就走了……完全不记得自己是带儿子出来的这回事。
骑车到家之后，我妈也回来一会了，饭都快做好了，看我爸悠然的吹着口哨拿着袋子进屋，愣了半天，问，“儿子呢？”我爸当时就慌了，“妈呀，落四百货了……”又骑车飞奔回百货公司接我，百货公司都关门了，还好柜台阿姨带我在大门口等。我爸被阿姨骂了，“你这男的咋心这么大？儿子都能忘咯？这也就是我，这要是有个人贩子就拐走了你说你咋整？为了块松香把儿子整丢了说出去不让人乐死？”我爸千恩万谢了十分钟把我领走了。
很快，夏天过去了，小学开学了，领导也不让她带我去学校了，妈不放心我独自在家，就把我送去幼儿园。每天早上早早的起床，妈把我放在她自行车前梁的儿童座上，先骑车带我去幼儿园，然后她再顺路去上班。路上教我背一首唐诗，教会了，背好了，我也差不多到幼儿园，晚上来接我，再让我背一遍早上的唐诗。
不喜欢幼儿园，那里没有安静的小朋友，一群大小不一的孩子挤在一个房间里吵成一团，有的在哭有的在笑，那时候的幼儿园老师也不专业，教的东西我都学过了，有的课更是要命，拿一只发条青蛙，让所有的小朋友看那个青蛙在地上跳，蠢极了。
没有蝴蝶，没有植物，幼儿园里也没有我的朋友。我只有在上午的游戏时间，自己一个人在角落玩那种组装玩具，好多五颜六色的像雪花一样的带豁口的塑料片，利用榫卯结构拼成小房子，小动物什么的。然后中午午睡，睡醒就等我妈接我回家。可恶的是阿姨经常和我妈控诉我午睡尿床的恶行。我有一个方方正正的小褥垫，褥垫上绣着一幅惟妙惟肖的嫦娥奔月图，宽袍大袖又如若拂柳的嫦娥仙子，笑意盈盈抱着玉兔向月而行。从那时起就一直陪伴着我的尿床岁月。长大后和我妈提起这个我生命中第一个美丽旖旎的女子，我妈说，“怎么会不记得，绣得那么好看，可惜最后嫦娥脸都被你尿黄了。”
好在，万分无趣的幼儿园我只读了三个月，就提前一年上了小学了，我们也再次搬家了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇